《頭發(fā)：一部人類(lèi)趣味史》
（美） 庫爾特·斯坦恩
廣西師范大學(xué)出版社
假如我們有幸回到中世紀，準確地說(shuō)是1215年后的歐洲，我們肯定會(huì )為這樣的一幕倍感驚訝：理發(fā)師居然與外科醫生歸屬同一行業(yè)——自羅馬天主教在拉特蘭會(huì )議裁定“任何從事外科手術(shù)的牧師不得擔任都會(huì )的高級職位”后，原本由教會(huì )承擔了400年的外科和理發(fā)工作，不得不“轉移給地方上那些幫人們刮胡子的理發(fā)師”，因后者更容易掌握手術(shù)刀和剪刀的技巧。
不知是否因為理發(fā)與項上人頭的聯(lián)系過(guò)于緊密，歷史上人們對于理發(fā)師這一職業(yè)極其看重也特別慎重。即便理發(fā)師后來(lái)與外科醫生實(shí)現專(zhuān)業(yè)分野，當一名理發(fā)師也并不比外科醫生的要求低。在中世紀，理發(fā)師要“經(jīng)過(guò)7年的學(xué)習”，經(jīng)過(guò)公會(huì )全體委員的嚴格考核后才可上崗。如果說(shuō)中世紀太遠，那么我們不妨把目光投向近百年來(lái)一直引領(lǐng)世界潮流的美國。1935年前，在美國要想當一名理發(fā)師，進(jìn)修前“要完成至少八個(gè)級別的常規學(xué)校教育”，進(jìn)修期間“要在規定期限里完成1250個(gè)學(xué)時(shí)的學(xué)習”?，F在看來(lái)，這樣做或許有點(diǎn)小題大做，但在當時(shí)，更多人相信此乃“頭”等重要。
正常人的頭發(fā)有10萬(wàn)根左右。在人體的所有構造中，只有頭發(fā)的地位特別與眾不同。頭發(fā)具有功能意義，像所有毛發(fā)一樣，可以有效保護下面的頭皮乃至大腦；頭發(fā)具有裝飾意義，所以人們要經(jīng)常剪發(fā)，而女士們做頭發(fā)不僅要耗費大筆金錢(qián)，還需要很長(cháng)時(shí)間，但她們仍舊樂(lè )此不疲；頭發(fā)具有象征意義，什么樣的發(fā)型往往象征什么樣的身份，清朝時(shí)被上升至統治象征的高度，三國時(shí)曹操則留下了割發(fā)代首的典故。
作為一位致力于頭發(fā)研究超過(guò)30年的科學(xué)家，庫爾特·斯坦恩從歷史、藝術(shù)、文化、社會(huì )、工業(yè)、科學(xué)等角度，勾勒了毛發(fā)在人類(lèi)歷史進(jìn)程中扮演的種種角色：從頭發(fā)起源的生物演變、令人困擾的毛發(fā)疾病，到毛發(fā)在人類(lèi)社交過(guò)程中蘊含的政治、社會(huì )信息；從理發(fā)的歷史到制造、使用假發(fā)的種種幕后故事，再到以獲取毛發(fā)（皮）為動(dòng)機，驅動(dòng)貪婪的商人開(kāi)辟新航路、改變世界歷史。
表面看，頭發(fā)似與其他毛發(fā)并無(wú)二致，但在人類(lèi)漫長(cháng)的進(jìn)化史中，頭發(fā)終成為人體表面最大的毛發(fā)聚集地。自打人類(lèi)進(jìn)入文明史以來(lái)，頭發(fā)便被人們極為看重，發(fā)型也是一變再變。在漫長(cháng)的歷史長(cháng)河中，人們逐漸形成了世俗審美標準，總體上趨向于喜歡濃密的毛發(fā)。所以，羅馬的凱撒大帝“一直試圖掩蓋令他備受困擾的锃亮腦門(mén)兒”，而即便到了20世紀，富可敵國的石油大亨洛克菲勒在50歲時(shí)失去所有毛發(fā)后也一籌莫展。雖然“他用一個(gè)相當蹩腳的假發(fā)來(lái)掩飾自己的光頭”，但無(wú)法遮住的滑稽是，他的“兩鬢、眉弓和眼瞼還是光禿禿的”。
凱撒和洛克菲勒的苦惱并不孤獨。在18世紀的歐洲，由于非?？释麧饷艿念^發(fā)，戴假發(fā)幾乎成為那個(gè)時(shí)代最大的時(shí)尚。羅馬的貴婦們更是離譜，她們“為了確保自己有充足的金黃色假發(fā)發(fā)源，甚至蓄養金發(fā)的奴隸”。在濃密發(fā)型審美觀(guān)的反面，為達到羞辱目的，早期的非洲販奴者就給奴隸理了光頭，而1945年德國投降后，那些曾與德軍過(guò)從甚密的法國女性也被人們理了光頭，目的只有一個(gè)，就是極盡羞辱。即便是今天，中外罪犯也有一個(gè)共同的標志，那就是閃亮的光頭。
當然也有人敢于挑戰傳統審美歧視。在1997年華盛頓夫人國際選美皇后大賽上，過(guò)關(guān)斬將最終奪魁的卡麗·比克利，在霓虹燈前毅然扯掉一頭秀美的假發(fā)，勇敢地露出了斑禿的真相。雖然今天生活中也能見(jiàn)到光頭，但人們對于光頭到底是以一種面對先鋒的心態(tài)，還是習以為常的普遍性似仍舊值得推敲。其實(shí)，審美也不僅僅是審美的問(wèn)題，在強大的商業(yè)助推作用下，洗發(fā)露、護發(fā)素、假發(fā)……圍繞濃密頭發(fā)的商業(yè)鏈條大大助長(cháng)了傳統審美，幾乎沒(méi)有商業(yè)行為是為追求幫人卸掉滿(mǎn)頭秀發(fā)。
審美具有強烈的時(shí)代性。中國近代發(fā)型的變化，本身帶有濃郁的“拿來(lái)主義”因素。當大辮子成為傳統落后的最大標志物時(shí)，剪發(fā)的象征意義顯然遠遠大于實(shí)質(zhì)意義。所以，那些死守傳統者寧愿丟掉性命也不肯剪掉老祖宗留下的傳統，雖然數百年前，他們的先輩們曾因不愿蓄發(fā)而被砍落無(wú)數人頭。
頭發(fā)不單單是一種審美載體。在作家、詩(shī)人和說(shuō)書(shū)人眼中，頭發(fā)造型是人物性格的重要表征；在偵探眼中，哪怕一根頭發(fā)都可能是破案的蛛絲馬跡；在情人眼中，一縷頭發(fā)可以成為愛(ài)人在身邊的替代品或者說(shuō)是相思物；而在軍隊中，頭發(fā)長(cháng)短則可以折射軍紀的嚴明與松弛。
頭發(fā)被賦予了如此廣泛豐富的意義，顯然早就游離于其本來(lái)的生物屬性。頭發(fā)的變遷史有時(shí)確實(shí)源自功能變化，如華盛頓覺(jué)得長(cháng)發(fā)作戰不便，所以才有了短發(fā)。如同身材矮小的路易十四穿上高跟鞋引領(lǐng)潮流至今，歐洲宮廷歷史上長(cháng)期對濃密頭發(fā)的極盡追捧，客觀(guān)上也完成了傳統頭發(fā)審美觀(guān)的“筑底”。
這里也有一個(gè)有趣的現象，即斯坦恩發(fā)現，歷史上人們發(fā)型反復變化，幾乎每隔一段時(shí)間就會(huì )重復歷史的發(fā)型，比如今天有許多人喜歡留長(cháng)發(fā)，這背后到底有什么更深隱喻頗值回味。
頭發(fā)，從來(lái)不僅僅是頭發(fā)。
