攝影與神話(huà)的想象力
何謂“攝影性思考”
我深入攝影這一門(mén)學(xué)問(wèn)已然超過(guò)三十年。最初在大學(xué)攝影學(xué)系學(xué)習拍攝與沖印技術(shù)時(shí)，心中就盤(pán)算著(zhù)：如果可行的話(huà)，也許我能夠以攝影師作為未來(lái)職業(yè)，繼續努力下去。但是，很快，我發(fā)現自己欠缺作為一個(gè)攝影師，或者攝影藝術(shù)創(chuàng )作者的才能與意欲，這才轉變志向，朝研究攝影的方向前進(jìn)。進(jìn)入研究所專(zhuān)攻日本攝影史之后，在上學(xué)時(shí)期便開(kāi)始在雜志上投稿，撰寫(xiě)有關(guān)日本以及國外以現代攝影為主題的文章，不知不覺(jué)間，就被稱(chēng)為攝影評論家了。
當然，在這期間，經(jīng)常浮現于我腦海中的疑問(wèn)，便是“攝影到底是什么？”如以極單純的方式來(lái)描述，攝影可以說(shuō)是通過(guò)相機的鏡頭，將外界光學(xué)影像固定于感光面上的機制，其物理性與機械性不容置疑。但即便如此，通過(guò)相機所表現出來(lái)的影像，仍然與我們日常習慣的、對已知世界的視覺(jué)感受有著(zhù)微妙的差異。在大多數的例子中，這種些微的差異，似乎潛藏著(zhù)的某種未知的要素，這正是攝影強烈吸引我的地方。
然而，深入探究攝影潛藏的秘密卻是一條不歸路。身為攝影評論家，我一開(kāi)始就是以攝影的歷史和攝影師們呈現作品的方式，例如攝影展、攝影集作為主要研究對象。在研究中，須先針對“攝影是什么？”下一個(gè)定義，才能繼續論述下去。而這種被稱(chēng)為攝影的表現媒體，是如何為攝影家們所用，對受眾或社會(huì )又能帶來(lái)什么樣的影響。換言之，“攝影能做些什么？”便成為之后必須面對的主題。
關(guān)于“攝影是什么？”如果不在某種程度上提出論述，關(guān)于攝影表現的歷史或評論文章也就無(wú)法延伸下去。身為一名攝影評論家，對于這個(gè)問(wèn)題我主要是采用歸納法來(lái)處理：一開(kāi)始不急著(zhù)定義攝影到底是什么，而是通過(guò)觀(guān)察，了解每位攝影師的工作，
從異中求同，以凸顯攝影的獨特之處。
每一位攝影師生長(cháng)的環(huán)境、攝影的動(dòng)機、拍攝的對象、作品制作或發(fā)表的時(shí)代等要素都大異其趣。即便如此，我認為攝影相關(guān)創(chuàng )作者們都具備一種能賦予攝影生命、使其具有獨特性的能力—這種共有的能力便是本書(shū)中所稱(chēng)之的“攝影性的思考”。
“攝影性的思考”具有兩種特性。其一，攝影師如何通過(guò)拍攝來(lái)思考、呈現“攝影是什么？”。他們手持相機踏遍現實(shí)世界，與被攝體互動(dòng)，引導出對他們而言具有重要意義的影像。此時(shí)，攝影便會(huì )超越攝影師的個(gè)人差異，展現影像自身?yè)碛械目赡苄?，閃耀出有生命力的光輝。
其二，這種不可思議的力量還能傳達給觀(guān)看者［更恰當的說(shuō)法或許是影響觀(guān)看者本身的情緒］。從攝影師手中取得照片的人們，得以通過(guò)照片審視自己的想法：這張照片拍出了什么？其中傳遞出什么樣的信息？搖撼觀(guān)看者靈魂的力量到底從何而來(lái)？此時(shí)，“攝影性的思考”便會(huì )由攝影師轉嫁到觀(guān)看者身上，而那種敏銳
的化學(xué)反應還會(huì )再回歸到攝影師身上，就這樣持續地產(chǎn)生微妙的變化，并繼續成長(cháng)、增殖下去。
與其他領(lǐng)域相較，攝影這種表現媒體的特征，在于攝影師與觀(guān)看者［亦即表達者與接受者］之間的關(guān)系，并沒(méi)有那么僵化與固定。以繪畫(huà)或者文學(xué)為例，現在雖然也因為媒體的普及和大眾化之故，使表達者與接受者之間的界線(xiàn)漸趨曖昧不明，利用閑暇沉浸于創(chuàng )作歡愉的周日畫(huà)家或周日作家人數劇增便是明證，但劃分專(zhuān)業(yè)與業(yè)余的那條線(xiàn)，依然嚴謹。
不過(guò)，在攝影這個(gè)領(lǐng)域，區分職業(yè)與業(yè)余的那條線(xiàn)卻到處都可以看見(jiàn)破綻?；仡檾z影史，所謂“業(yè)余”攝影師的創(chuàng )造力卻經(jīng)常是將攝影的表現水平往前推進(jìn)的幫手。以我在研究所專(zhuān)攻的日本戰前攝影史來(lái)說(shuō)，有著(zhù)顯著(zhù)功績(jì)的野島康三、福原信三、安井仲治等人都是業(yè)余攝影師。時(shí)至今日，只要是手持相機的人［附有相機功能的手機也可算入］，都可以被稱(chēng)為攝影師了。
攝影在“表達者與接受者間的界線(xiàn)深具流動(dòng)性”的特色一直被許多人認為是由于此一藝術(shù)范疇尚未成熟之故，但換個(gè)角度來(lái)看，所謂“攝影性的思考”則活潑而生動(dòng)地說(shuō)明了，誰(shuí)都可以成為攝影創(chuàng )作者，也可以享受觀(guān)看的樂(lè )趣。拍攝照片、觀(guān)看照片以及思考攝影，是螺旋狀交織延展的過(guò)程，從具備豐饒生命力的“攝影性的思考”沃土中生長(cháng)出來(lái)。因此，拍攝、觀(guān)看、思考無(wú)法分開(kāi)，必須貫徹整體、掌握住整個(gè)循環(huán)的能量流動(dòng)，才能宏觀(guān)地了解攝影。
本書(shū)共有九個(gè)章節，這些論及攝影的現代主義、日本攝影的草創(chuàng )期、靜物攝影、自拍肖像、劉易斯•卡羅爾［Lewis Carroll］1的少女裸照、快照［Snap Shot］、風(fēng)景攝影、攝影與死者等文章，都是在不同機緣中寫(xiě)下的，當然各篇章中都包含著(zhù)“攝影性的思考”。畢竟，所謂“攝影性的思考”一旦脫離了攝影師們的具體行為便無(wú)法成立。
但是在此之前，“攝影到底是什么？”亦即“‘攝影性的思考’究竟是什么東西？”在超過(guò)三十年的歸納整理之后，最近終于感覺(jué)自己能夠稍微掌握這個(gè)命題的“實(shí)相”了。對我來(lái)說(shuō)，“攝影性的思考”即是某種具有神話(huà)性的想象力，而攝影師則是手持著(zhù)相機的魔法師。
