皇帝的影子有多長(cháng)？
一直有一個(gè)說(shuō)法，日本人二戰后打死都不承認對鄰國搞了殖民侵略，還腆著(zhù)臉說(shuō)自己是從西方魔爪下拯救東亞的英雄，所以閣僚們故意年年到神社拜鬼作秀，屢屢勾引刺激中韓兩國外交部定期派人出來(lái)義正詞嚴大罵一番，緣何如此？原來(lái)以為，這都是當年美國人給慣出來(lái)的，老美因為執意不給天皇戴上戰犯的帽子，最終放虎歸山，這才惹得日本高層毫無(wú)悔改之心，肆無(wú)忌憚地如此胡鬧下去，普通日本人自然也心安理得，聽(tīng)之任之。前幾天看了一部美國拍攝的新片《天皇》，講的正好是在東京審判前如何給天皇定罪的故事。片子聲稱(chēng)據史實(shí)改編，主角菲勒斯將軍和麥克阿瑟上將用的都是真名實(shí)姓，自然會(huì )吸引觀(guān)影者的好奇，看看美國人到底怎樣解讀這段世人皆知的囧事。
菲勒斯將軍的任務(wù)看似簡(jiǎn)單，就是搜找天皇發(fā)動(dòng)戰爭的罪證，把他押上戰犯的審判臺。他開(kāi)始自信滿(mǎn)滿(mǎn)，辦公室里貼滿(mǎn)了與天皇聯(lián)系密切的臣子照片，宛若一張四面伸出的蛛網(wǎng)。他打算按圖索驥一一尋訪(fǎng)，卻一次次鎩羽而歸，最后逼得自己獨闖戰后仍屬禁區的皇宮，與首相當面對質(zhì)。菲勒斯想方設法要挖出天皇發(fā)動(dòng)戰爭的證言，結果仍是徒勞無(wú)功，這讓他倍感焦慮。審判的時(shí)間一天天臨近，在毫無(wú)定罪線(xiàn)索的情況下，菲勒斯將軍卻意外找到了可以赦免天皇戰爭罪責的證據，那就是原子彈在廣島爆炸后，天皇頂住各方壓力，堅持發(fā)布投降詔書(shū)，提前結束了戰爭，甚至為此付出了皇宮被激進(jìn)士兵洗劫，他本人險遭不測的代價(jià)。
當時(shí)，宣布投降的談話(huà)已經(jīng)錄制完畢，藏于宮中，激進(jìn)士兵為阻止錄音播出，拼死突襲，殺進(jìn)宮內，天皇倉皇躲進(jìn)地下室才幸免于難。當然，僅據此作為赦免天皇戰爭罪責的理由顯然還不充分。菲勒斯在走訪(fǎng)過(guò)程中才真正了解到，“天皇”絕對不僅僅是個(gè)簡(jiǎn)單的位子，而是凝聚日本文化的精神象征，與日本上千年歷史的演變密不可分。日本人對天皇的“忠誠”幾近瘋狂，如果給天皇定罪，搗毀神廟，就如殺父弒母，雖然表面摧毀了祭拜的偶像，卻必然引起民心大亂，甚至遭到全國性的抵抗，如此下去，滿(mǎn)目瘡痍的日本不但不會(huì )杜絕戰爭根源，相反會(huì )重新陷入災難，要想重建將無(wú)可能。這種基于文化考量而不是單純囿于政治思維的做法，最終說(shuō)服了占領(lǐng)軍最高統帥麥克阿瑟將軍，天皇得以在東京審判中免受追責。
天皇被赦到底對日本戰后重建作用幾何，是否應為日后的軍國主義復活買(mǎi)單頂罪，肯定不會(huì )有統一的答案。東亞政體變革，皇帝的作用到底有多大，到底要不要保留一直是道難解的謎題。中國當年搞新政，革命黨和立憲黨吵得沒(méi)完沒(méi)了，也是因為在皇帝去留問(wèn)題上觀(guān)點(diǎn)相左。其實(shí)在晚清，這個(gè)問(wèn)題是可以開(kāi)放討論的，不是非此即彼的單項選擇。立憲黨人如梁?jiǎn)⒊蜅疃?，想法有點(diǎn)和菲勒斯將軍相似，他們都認為，皇帝的位子可以虛置，甚至皇帝的肉身是誰(shuí)也無(wú)關(guān)緊要，它只是個(gè)符號而已，但這個(gè)符號非常重要，不可或缺，如果沒(méi)有這個(gè)符號，大清就會(huì )分崩離析。這話(huà)不幸被言中，辛亥革命后的多年戰亂實(shí)際上就與中國缺乏一個(gè)政治文化的核心象征有關(guān)。
（節選）
