斧 頭
斧頭是木匠的門(mén)面。它的色澤、包漿和磨損痕跡能把主人的信息全部泄露出去：氣力、手藝、勤勞程度。一個(gè)好木匠，少不了一把養手而又漂亮的斧頭，就像父親手上握著(zhù)的這把。
這把屬于父親的斧頭比一般的斧頭要重一些、大一些，單刃，斧刃锃亮，寒光逼人。斧柄是櫸木的，質(zhì)地堅硬、紋理細膩。除了父親，任何人都不能碰這把斧頭。否則，不等父親來(lái)收拾你，母親會(huì )先把你罵得半死，磕壞可不是小事，一家七口，都指望這把斧頭養活呢。 偶爾， 鄰居借斧頭劈柴， 母親會(huì )斷然拒絕——“木匠斧頭瓦匠刀， 光棍的包裹姑娘的腰”， 父親的斧頭就是姑娘的腰，能隨隨便便讓人摸嗎？但熟人熟面，總有抹不開(kāi)面子的時(shí)候——別慌，家里還有一把，看上去差不多，只是斧柄稍微短點(diǎn)，桑木的。這把斧頭，功能比父親那把差了一截：鈍，吃力， 還容易卷口。我曾用桑樹(shù)枝丫做過(guò)一個(gè)漂亮的彈弓，剁樹(shù)枝時(shí)， 嫌斧頭鈍，拿來(lái)了父親的那把——當然是偷偷地。母親發(fā)現后驚慌失措，就像誰(shuí)偷了她的錢(qián)似的。
父親的斧頭偶爾也會(huì )客串一下。每年臘月，家里總喜歡腌一個(gè)豬頭，留著(zhù)過(guò)年。煨之前，看著(zhù)碩大的豬頭，再瞅瞅那口小得可憐的鐵鍋，母親常常無(wú)從下手，沒(méi)了主意。這個(gè)時(shí)候， 就得請父親。父親會(huì )放下手里的活，扮演起一個(gè)行俠仗義的勇士，掄起斧頭，“嘭”的一聲，將豬頭一分為二。
這把斧頭之所以所向披靡，全在于淬火。這道比鍛打還重 要的工藝，父親的同事——古鎮農具廠(chǎng)的徐鐵匠做得最好，堪 稱(chēng)完美。徐鐵匠淬火全憑經(jīng)驗和感覺(jué)，父親這把斧頭是他遺作中的上乘之品。父親說(shuō)，好馬要配好鞍，木工手藝再好，沒(méi)有一把順手得力的斧頭也不行。我經(jīng)?？吹?，再頑固的木頭疙瘩，只要下面放好墊板，父親就能用他那把斧頭把它分成想要的幾個(gè)等分，不偏不倚，不左不右。父親的手掌厚大，手腕有力，好像就是為這把斧頭而生。
斧頭再好，也要保養。夏天，父親起床后的第一件事情就是磨斧頭：拿出中間明顯凹下去的磨刀石，灑上點(diǎn)水，坐下來(lái)， 一手握著(zhù)斧柄，一手壓著(zhù)斧身，來(lái)回磨著(zhù)，動(dòng)作輕盈嫻熟。不時(shí)，父親會(huì )騰出一只手來(lái)，給斧刃灑點(diǎn)水。差不多了，父親用拇指輕輕試試斧刃，小心翼翼，然后迎著(zhù)光亮，吹口氣，左看右瞅，臉上露出滿(mǎn)意的微笑，最后用干抹布擦拭掉斧頭上的水漬，把斧身插到稻草堆里——這樣不容易生銹。
那個(gè)時(shí)候最讓我高興的莫過(guò)于有人家上梁。 對農村人來(lái)說(shuō)，砌房子是和娶媳婦一樣重要的事，立柱上梁，必須熱鬧一番，燒炷香磕個(gè)頭，圖個(gè)平安吉利。上梁是砌房漫長(cháng)工期中的點(diǎn)睛之筆，只有威望高、手藝好的木匠才有資格被主家請去。父親被人請去上梁時(shí)會(huì )帶著(zhù)那把斧頭。他和另外一個(gè)木匠面對 面騎坐在房屋的脊梁上。兩個(gè)“梁上君子”先是把房主裝滿(mǎn)饅頭的小笆斗吊到屋梁上，穩好后，房主焚香點(diǎn)燭，兩個(gè)木匠用斧頭在梁上敲打起來(lái)，伴著(zhù)節奏，一唱一和。
“良辰吉日把梁上?！?
“榮華富貴萬(wàn)年長(cháng)?！?
“斧頭朝上，敬祝主家萬(wàn)壽無(wú)疆?！?
“斧頭朝下，福氣、財氣一齊進(jìn)家?！?
鞭炮聲響后，高潮到了，這是所有人喜歡的環(huán)節——搶饅頭。其實(shí)搶的不只是饅頭，還有米糕、糖果，講究的人家甚至還有一分、二分的硬幣。這時(shí)候的父親，能隨意調度下面望眼 欲穿的孩子。扔饅頭需要掌握節奏，有時(shí)是東一榔頭西一棒，有時(shí)則是鋪天蓋地、天女散花。偶爾，失了準星，饅頭掉到爛泥地上，臟了，沒(méi)有關(guān)系，會(huì )有人撿起來(lái)的，剝去外面一層， 迫不及待地塞進(jìn)嘴里。那種場(chǎng)面絕對熱鬧：爭著(zhù)、搶著(zhù)、叫著(zhù)、鬧著(zhù)，滾到一起，亂成一團；高興、失望、狂喜、沮喪，什么表情都有。那時(shí)候我人小個(gè)矮，不太擅長(cháng)搶饅頭，常?？帐侄鴼w。晚上，父親回家，總會(huì )帶給我們一些驚喜：幾個(gè)饅頭或者幾顆糖。
進(jìn)了臘月，父親廠(chǎng)里的生意逐漸清淡，他轉而忙著(zhù)做壽材。壽材也稱(chēng)喜材，是給活人做的棺材。古鎮很多健在的老人，喜歡未雨綢繆，早早把自己另一個(gè)世界的“房子”準備好，不給 子女增添麻煩。老人們是挑剔的——這輩子吃了苦，下輩子該享享清福，“住”的地方得講究些。首先是木料。最好的自然是上等的杉木，樹(shù)齡起碼三十年，材質(zhì)堅韌，不易腐爛。如果嫌杉木貴，就只能選擇一些雜材。材料有了，剩下的就是備好酒菜，請一個(gè)手藝好且人品好的木匠。做一副壽材得花兩三天的時(shí)間，慢工出細活。白身子做好后，棺材板之間的縫隙，要用生石灰、石膏、豬血等做成膩子，用刮刀披好，貼上麻布，再披一層膩子，最后刷上生漆，顏色是朱紅或者墨黑。前前后后刷上七遍漆，棺材才明艷亮堂。
父親一輩子做了多少口棺材，他沒(méi)有說(shuō)過(guò)，母親也只知道個(gè)大概，八九十口的樣子。這里面大部分是急就的——人去世 時(shí)或者快去世時(shí)現場(chǎng)制作，容不得木匠磨蹭。順料、剖木、刨 削，大小、寬窄……必須一氣呵成，最后還要在棺材的一頭刻 上個(gè)大大的“?！弊?。好棺材有硬標準：大小合適，造型好看，木板光滑平整，板與板嚴絲合縫。
棺材做好，把死者放進(jìn)去，棺材就成了靈柩，等待著(zhù)的便是最后一個(gè)重要環(huán)節——封棺。 用粗大的鐵釘把棺材蓋釘牢。這個(gè)環(huán)節，是整個(gè)工程的結尾和高潮。封棺時(shí)會(huì )拿到額外的紅 包。我目睹過(guò)父親封棺的過(guò)程。封棺時(shí)，父親拿著(zhù)纏有紅布條的斧頭，“啪啪”狠狠地將大頭鐵釘釘進(jìn)棺板里。
每次做完棺材，特別是壽材，回到家的父親心情總有一些不難察覺(jué)的愉悅，當然不僅是因為有了收入。在古鎮，一個(gè)木匠的最高榮譽(yù)，是有人請他做棺材，這代表認可和尊重。更何況，做的是棺材，“棺材棺材，升官發(fā)財”，多好的隱喻、多好的祝愿！父親的情緒是會(huì )傳染的，先是母親，接著(zhù)便是全家。那幾天，家里總是充滿(mǎn)笑聲，其樂(lè )融融。
高中畢業(yè)，我準備死心塌地跟著(zhù)父親學(xué)這門(mén)手藝。我好奇地看著(zhù)父親的一套行頭：斧頭、刨子、鑿子、墨斗……最讓我 感興趣的自然還是斧頭，握在手中，虎虎生威，平添幾分陽(yáng)剛之氣，難怪古鎮人說(shuō)：木匠是一世斧頭三年刨。父親笑笑，說(shuō)：“別忙別忙，你先推推刨子吧?！备赣H的工具箱里有不少刨子。 有一點(diǎn)必須交代一下，父親的工具箱是放不下所有好工具的，但刨子就有十幾種，比如長(cháng)刨、短光刨、斜沿刨、落底刨、外圓刨、內圓刨、槽刨、彎刨等。父親選了一個(gè)長(cháng)刨，隨后，他做了個(gè)示范：站好弓箭步，雙手緊握木工刨的耳柄，呼呼地刨了起來(lái)，父親的動(dòng)作平穩協(xié)調，雄赳赳氣昂昂的，似乎并不吃力。只一會(huì )兒，父親的四周便落滿(mǎn)了刨花。我如法炮制，怎奈刨子不太聽(tīng)話(huà)，艱澀，推不動(dòng)，像一頭不聽(tīng)話(huà)的牛。不一會(huì )兒，我便腰酸背痛，氣喘吁吁。也許是用力不均，木板上坑坑洼洼，凹凸不平。望著(zhù)我，父親語(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō)：“這需要用眼睛觀(guān)察調整的，凡事都有方法、竅門(mén)，要琢磨、思考，怎么樣，這還比學(xué)習辛苦嗎？”我滿(mǎn)面羞愧，無(wú)言以對。沒(méi)過(guò)幾天，我重返校園，開(kāi)始了復讀生涯，第二年如愿進(jìn)了大學(xué)。
我結婚的時(shí)候，父親將近六十，身體大不如前。他毅然決 定，利用業(yè)余時(shí)間給我打一套家具。節省開(kāi)支不說(shuō)，親手做的 家具還結實(shí)、牢靠。父親準備用杉木做料子，打一套組合式的。 戴起老花鏡，父親一手拿著(zhù)木工筆，一手拿著(zhù)《最新組合家具式樣》，勾勾畫(huà)畫(huà)，研究得很是仔細，還不停征詢(xún)我的意見(jiàn)。一個(gè)多月的起早貪黑，父親完成了他的大作?？紤]到我的宿舍狹小，父親創(chuàng )造性地打了一個(gè)“截角櫥”。這套家具，貨真價(jià)實(shí)，外表是三合板，內膛全是實(shí)打實(shí)的杉木板。結婚后，我搬過(guò)三次家，這套家具完好無(wú)損。
退休后，為了生計，父親又去揚州、鹽都打工，帶著(zhù)那把斧頭。那時(shí)是我們家最為困難的時(shí)期，我們的工資低，父親的退休工資更低，只有幾十元，三弟正在外面讀書(shū)。后來(lái)，三弟考上研究生，做了大學(xué)教師，結婚生子，父親才算真正喘了一口氣，徹底退休。斧頭也跟著(zhù)他退居二線(xiàn)：劈木柴了。只是，用過(guò)以后，父親依舊小心磨好，按時(shí)保養。每年春節，我們兄妹幾個(gè)都到父母這里團聚一下。除了準備好吃的，父親會(huì )劈很多木柴，以備煤爐引火之用。
偶爾一次身體檢查，父親被查出胃癌，我們兄妹幾個(gè)慌成一團。確診后，我們決定動(dòng)手術(shù)——自然瞞著(zhù)父親。進(jìn)入手術(shù)室前，護士要測量身體指標，想不到，身高超過(guò)一米七的父親， 體重只有八十多斤。換病號服時(shí)，我看到了一個(gè)瘦骨嶙峋的父親，我的眼淚簌簌不止。出院后，父親更消瘦了，顴骨突出，身子佝僂，動(dòng)作遲緩，看我的時(shí)候，就像羅中立的油畫(huà)《父親》中的父親：眼窩凹陷，目光深邃憂(yōu)郁……
父親的雙手沒(méi)有了縛雞之力，走路要拄著(zhù)拐棍，慢慢悠悠——畢竟也是七十好幾的人了。那把斧頭早已無(wú)人過(guò)問(wèn)，被丟棄在廚房一角。因為缺乏保養，已銹跡斑斑，失卻了往日的風(fēng)采——誰(shuí)都可以亂碰亂摸，母親也不再說(shuō)什么了。斧刃卷了，還豁了幾個(gè)小口，青面獠牙一般，特別是邊上裂了個(gè)口子。這個(gè)致命傷，明顯是使用不當所致……
拖著(zhù)病殘之軀的父親抓起斧頭，細細端詳，就像看著(zhù)一件珍藏多年的古董，臉上露出遺憾的神色，喃喃自語(yǔ)：“可惜了，我這把斧頭?！?/p>
