“車(chē)水馬龍的世界里,有人看見(jiàn)了花?!?p/>
這本日志體的草木書(shū)是一個(gè)自然主義者一年的生活漫筆。他穿梭四季,周而復始,記錄下日常生活中人與植物的相遇。從山野溪谷的奇芳異草到街角巷陌的野草閑花,植物與人共享世界,一枝一葉都是自然與人間溫柔相交的證明。循著(zhù)草木榮枯,看見(jiàn)歲月流轉之美,感受草木馨香對日常的無(wú)聲浸潤,用自然的節律撫平現代生活的浮躁。
不僅是草木觀(guān)察錄,更是一份溫柔的召喚:在與萬(wàn)物的對視中,找回慢下來(lái)的勇氣;在鋼鐵森林與市井煙火中,重建人與自然的連接。不必隱居遠方,也能擁有豐盈自在的理想生活。
修竹,福建浦城人,長(cháng)年行走在閩北山區的自然觀(guān)察者和記錄者,植物科普博主,運營(yíng)抖音號“修竹帶你看植物”。
序:元月迎新 | 001
春
二月:春寒 | 007 三月:大地 | 043 四月:山花 | 077
夏
五月:桐榮 | 113 六月:雨季 | 147 七月:伏暑 | 179
秋
八月:云影 | 215 九月:秋旱 | 251 十月:桂香 | 285
冬
十一月:草色 | 321 十二月:寒流 | 357
跋:臘月辭舊 | 389
元月迎新
今日元旦??缒暌箵肀淮采?,讀懷特的《塞爾伯恩自然史》過(guò)零點(diǎn),迎來(lái)新年第一天。早晨八點(diǎn)多醒來(lái),開(kāi)窗 看天空鋪了薄薄的灰云。今年冬天不算冷,節氣已近小寒, 庭院里依舊綠意盎然,竹、山茶、梔子、棕竹、吉祥草、 山姜本是不落葉的。幾盆春蘭均已抽出花箭,其中一叢悄然開(kāi)了一朵,白瓣綠萼,湊近能聞到幽香。水池石山間, 石菖蒲郁綠成群,這些山草,多是幾年前從藥人地攤里買(mǎi) 來(lái)種下的。幾群虎耳草蟄伏于巖隙,一片片絨毛圓葉只有酒盅大,稱(chēng)“虎耳”有些夸張,叫“貓耳”倒合適。
早飯后出門(mén),特別留意了院墻外的花池。池子平時(shí)由 老父打理,早些年種滿(mǎn)了花草,后來(lái)改種蔬菜,眼下已近疏空。一棵衛矛寒葉已盡,空枝帶著(zhù)棱翅;一群姜花只剩幾根殘莖;兩株紅梅與兩株蠟梅亦已葉盡,裸枝間鼓苞累 累?;ǔ氐孛媸且安莸臓I(yíng)盤(pán),越冬的繁縷鋪起一層淺綠; 幾叢黃鵪菜油碧肥壯;一大群石蒜緊挨著(zhù)墻根,苗高逾尺,郁綠蓬勃,當初只是幾枚野山挖回的鱗莖,如今自行繁殖 壯大如此。一棵茄科的白英牽蔓于墻頭,疏葉間綴掛了一串串青里泛紅的漿果。它的種子來(lái)自山野,已在這片池子里生活了許多年。
轉到街頭菜市,有新鮮荸薺上市。本地荸薺以西鄉永 興鎮多產(chǎn),春節前上市。荸薺屬莎草科,古稱(chēng)鳧茈,俗呼馬蹄,廣布長(cháng)江以南,植于澤田,纖稈叢生如燈芯草。荸薺可是好東西,清甜多汁,最解冬燥。街頭有人拉花車(chē)叫賣(mài),其中有玫瑰海棠。此為秋海棠的一種,別稱(chēng)麗格海棠, 花重瓣,碩而艷麗,適合春節擺供,以 100 元買(mǎi)下兩盆。
午后陽(yáng)光和煦,去郊外一條田間小道散步。冬田里淺 草茸茸,枯白的稻茬間嫩綠輕泛,其間有紫云英、雀舌草、 稻槎菜、鼠曲草、通泉草和阿拉伯婆婆納。它們與菜畦里 的冬菜一樣,都屬于越年生草本植物,或稱(chēng)冬型草。行至 緩坡處,看路旁草色青枯紛雜,凍死的藿香薊如同被火燒燎過(guò)一般成片焦褐,枯草下鉆出新起苗的拉拉藤、繁縷、 碎米薺。路面有匍地的荔枝草,它們也是經(jīng)冬不凋的冬草。 為何稱(chēng)荔枝草?你看那一叢多皺的卵形葉子,經(jīng)霜后青黃 帶紅,像不像一串荔枝遺落地面?
路邊灌叢不知為何被人劈開(kāi)一大片,露出悚目的褐紅泥色。人的刀斧無(wú)處不至,這個(gè)世界已難找到一塊不受侵 害的自然野境。
年前,答應了酸棗小孩的約稿,為《向度》2023 年“春之卷”寫(xiě)二月日志,《向度》雖是民間雜志,卻堅守純文學(xué)追求,對文字要求很高。不過(guò)我還是有信心完成這項任務(wù)的。一直以來(lái)我有寫(xiě)日記的習慣,主要記身邊的草木,一年四季每一天,哪些草在萌發(fā),哪些樹(shù)在開(kāi)花,哪些果實(shí)熟了,哪些樹(shù)在落葉,哪些草在枯萎。年復一年的觀(guān)察和記錄,讓我對植物有了真切的了解,并借此洞悉了大自 然的一些秘事趣事。而身邊的一草一木,我與它們如此熟悉,像老朋友,每一次路遇都會(huì )在心里開(kāi)心地打聲招呼。 閑暇之余,我也背起相機去走山,感受大自然野性的一面。 野生植物,確實(shí)比人工種養的花木草卉,更具生命的張力。
壬寅虎年是我的本命年。今年我退休了,正想找個(gè)有趣的事來(lái)填補退休生活的空白,《向度》的約稿就踩著(zhù)點(diǎn)來(lái)了。僅僅寫(xiě)二月是不過(guò)癮的,我心已躍躍,要將草木日志寫(xiě)滿(mǎn)全年。
二月的第一天是春節,春節過(guò)后三天便是立春。春華秋實(shí),草木日志就該從春天開(kāi)始。2022 年,我希望自己的日志草木蔥蘢。
◎ 貼近生活的博物筆記,不做飯的《小森林》,以短小精悍的日志體,記錄日常中的花開(kāi)花落,滿(mǎn)足既熱愛(ài)植物又努力生活的你
◎ 適合都市人群的自然主義生活美學(xué):返璞歸真不是逃離和出走,發(fā)現身邊的自然,用有限的時(shí)間和精力重建與自然的連接,在草木的生命節律中化解焦慮,找回久違的松弛與自由
◎ 圖文交織,沉靜優(yōu)雅的文字配以100多幅作者親攝植物照片,把他看見(jiàn)的自然之美分享給你
◎ 涂布紙高清全彩印刷,裸背鎖線(xiàn)裝幀,平攤閱讀無(wú)壓力。小開(kāi)本便于收納。隨書(shū)附贈四季主題手賬本,一起記錄與自然的不期而遇
二月伊始,恰值春節。聽(tīng)新年的鐘聲敲響,放過(guò)辭舊迎新的炮仗,進(jìn)屋躺下。窗外下著(zhù)小雨,這持續的雨,年前就開(kāi)始下了。黑夜里鞭炮聲此起彼伏,有的很遠,有的突然在窗下炸響。蒙眬睡去又蒙眬醒來(lái),直到院子里響起老父親開(kāi)門(mén)的聲音。細雨在下,站在二樓陽(yáng)臺上,看窗外雨線(xiàn)輕刷著(zhù)水池石山上的竹枝,葉片抖動(dòng)著(zhù),一片唰唰聲。
洗漱好下樓,母親已經(jīng)在泡木樨茶。她端一杯給我,祝一聲“清清吉吉”,這是吾鄉習俗,正月初一,長(cháng)輩要給小輩們泡一杯木樨茶,以祝新年吉祥。浦城乃丹桂之鄉,隨處可見(jiàn)丹桂樹(shù),每年秋寒時(shí)節開(kāi)花,香滿(mǎn)城鄉。浦城丹桂有大葉朱砂、狀元紅數種,花色橙紅,馨香馥郁,乃桂中珍品,以花制蜜泡茶,是為木樨茶。也有以新鮮丹桂花窨制茶葉,稱(chēng)丹桂花茶,皆浦城特產(chǎn),鄉人用以敬客。
庭院里濕漉漉的,紅梅、白梅前些時(shí)日就開(kāi)了,眼下花枝正繁。兩株山茶綠葉油亮,鼓苞累累,有的已洇開(kāi)了紅暈,因院落缺少陽(yáng)光,每年花期都會(huì )比街頭的山茶延遲一些。打開(kāi)院門(mén),看周邊鄰家門(mén)前都貼了春聯(lián),掛了紅燈籠,一地鞭炮紅碎屑。這些年春節,大城市禁燃煙花爆竹,浦城是小地方,年味還更重些。院外的兩株蠟梅和兩株紅梅也都在綻放,空氣中鞭炮的硝味,彌蓋了它們散發(fā)的香氣。也難怪,蠟梅原本香淡,而紅梅是去年冬天新植的小樹(shù),花枝原本輕疏。蠟梅與紅梅并非同類(lèi),前者蠟梅科,后者薔薇科,花期卻都在春節前后。
院墻外花池,新起的繁縷、牛繁縷、拉拉藤擠挨著(zhù),在地面拼出幾片嫩綠。墻根下的石蒜挺拔郁綠。石蒜與水仙同科,境遇卻大不同,石蒜身處野地,生存全靠自己打拼;水仙投人所好,憑借花姿與芳香,一切讓人來(lái)打理。兩者究竟誰(shuí)更幸運,卻不好站在人的角度去評判。以植物的視角看,水仙花給人一點(diǎn)好處,讓人來(lái)幫忙操勞,借此脫身嚴酷的自然生境,獲得種群的繁衍壯大。水稻、玉米、 茶葉、煙草、果樹(shù)、花卉,所有人栽培的作物,都是利用人類(lèi)的植物大師。人以為自己主導這個(gè)世界?或許草木在竊笑。
早飯后去馬蓮河邊散步。時(shí)已三九,上午九點(diǎn)多了,雨后還是一片濃霧。河面靜悄悄,遠處小石橋灰影綽綽。河岸一行柳樹(shù),葉子終于黃了,像披垂著(zhù)一頭金發(fā)。柳樹(shù)看似柔弱,冬季卻最遲落葉,開(kāi)春又綠得最早。臨河的楓楊雖已疏空,殘葉卻還未落盡,樹(shù)下一層枯葉,腳踩上去簌簌作響。河堤下的泥溝,薄薄匍著(zhù)一層青草,有碎米薺、阿拉伯婆婆納、通泉草和球序卷耳。此處向陽(yáng)背風(fēng)且潮濕,是野草越冬的好地方。河邊一棵銀杏,裸枝間葉芽鼓突,一群麻雀在樹(shù)上不知討論何事,吱喳一片,人經(jīng)過(guò)也不肯住嘴。
臨近中午,雨霧方散,陽(yáng)光出,藍天現。
晚上翻書(shū)。案邊一盆佛手,散發(fā)出淡而好聞的清香。佛手宜作書(shū)房清供,其與柑橘同類(lèi),香櫞的變種,因心皮分離,果實(shí)長(cháng)得好似一只肥手。我曾在《草木記》中寫(xiě)道:“我不知道一顆果實(shí),為何要長(cháng)成手的模樣。人們叫它佛手,我不知道佛是否歡喜,我也不知道果實(shí)是否愿意?!?p/>
|
|
|
| 會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
| ![]() |
| 微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà):0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號