誰(shuí)解這嬉笑下的悲欣—《請在我臟的時(shí)候愛(ài)我們》讀札
我們對作家陳建功的期待實(shí)在太久了，盡管時(shí)見(jiàn)其隨筆短章，但他的小說(shuō)卻一直在許多讀者的期盼中。熟悉中國新時(shí)期文學(xué)的讀者，無(wú)不熟知和深?lèi)?ài)曾獲全國優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎的《丹鳳眼》和《飄逝的花頭巾》，以及廣獲好評的中篇小說(shuō)《鬈毛》 《找樂(lè )》和《前科》等。至今，與小說(shuō)界暌違近三十年的陳建功攜長(cháng)篇非虛構小說(shuō)《請在我臟的時(shí)候愛(ài)我們》歸來(lái)。作品所呈現給我們的， 是罕見(jiàn)的素樸與粗獷， 卻又以?xún)葦颗c蒼涼， 抒寫(xiě)了屬于一個(gè)荒誕時(shí)代的郁悶與探求。作家時(shí)而回望時(shí)而沉浸， 把十八歲至二十八歲的青春走窯生活、情感歷程、心路滄桑展示于我們面前。在作家筆下，我們讀出了鮮活深刻的人物群像與個(gè)人面孔、時(shí)代變遷與社會(huì )縮影、人性寫(xiě)真與人生感喟。作家把這悲愴悲涼深沉地隱入其底層敘事里，那種嬉笑怒罵皆成文章的文風(fēng)，那種含淚之笑的悲欣悲憫，那種從蓬蒿中生長(cháng)的草根人間與山河滄桑，令人不斷被震撼和感動(dòng)。這部“把心交給讀者”（巴金語(yǔ)）的赤誠之作， 如此扎實(shí)、真切和優(yōu)秀，必將給當下文壇注入文學(xué)活力，為 2025 年的中國文學(xué)帶
一輯 · 白心讀札 ‖ 3
來(lái)沖擊和啟迪。
初讀《我們臟的時(shí)候》（《北京文學(xué)》 2024 年第 6 期），題目之刺眼，令人耳目震驚，更重重沖擊著(zhù)習慣于歲月靜好的我們，急切翻開(kāi)扉頁(yè)，文前所引改編自陀思妥耶夫斯基《群魔》戲劇版中的名句，“請在我臟的時(shí)候愛(ài)我們”，瞬間擊中心靈，我隱隱就覺(jué)出了沉郁與悲涼。倘若再深入讀解其出處， 即“可憐蟲(chóng)”列比亞德金的全句— “請在我臟的時(shí)候愛(ài)我們，在我們干凈的時(shí)候， 倒無(wú)需關(guān)注， 因為我們干凈的時(shí)候， 是人皆賜愛(ài)的?！北慊砣婚_(kāi)悟，陳建功是要以個(gè)人化之筆觸，展示沉甸甸的時(shí)代心象，追尋蒼莽的歷史回響，或沉潛或閃動(dòng)于其文的嬉笑與哀傷、沉郁與犀利、自嘲與自省、反諷與悲愴， 這些就不只屬于陳建功本人了，而明明與所有曾經(jīng)或多或少“臟”過(guò)的我們有關(guān)，與無(wú)盡的遠方、無(wú)數的人有關(guān)。而今《花城》首發(fā)的， 是《我們臟的時(shí)候》的下部，為了更切合“結尾”陳建功所說(shuō)“其實(shí)我是如此地愛(ài)他們”，以及對那個(gè)特殊時(shí)代的慘烈遭遇心懷悲憫、切膚疼痛的理解。再次修訂時(shí)， 他直接借用金句“請在我臟的時(shí)候愛(ài)我們”為這整部非虛構小說(shuō)的書(shū)名，交由人民文學(xué)出版社出版， 并在《花城》首刊。于此， 我們不難體悟出陳建功創(chuàng )作的初衷，也已感受到這一作品的思想與藝術(shù)分量。
法國作家薩特曾預言非虛構文學(xué)“不久將成為文學(xué)最重要的形式”。幾十年過(guò)去，誰(shuí)都毋庸置疑世界范圍內的非虛構文本發(fā)展的速度驚人，尤其在當下中國，非虛構文體已經(jīng)深入人
心，好的令人共情共鳴的非虛構作品，很容易就在公共空間自由傳播， 并成了一個(gè)個(gè)文學(xué)熱點(diǎn)。當然， 非虛構寫(xiě)作的文體特征、敘事特質(zhì)和藝術(shù)風(fēng)貌， 寫(xiě)作者還在不斷探索與豐富中?？梢?jiàn)，文體的邊界是由作家與理論批評家們共同完成的。而且，非虛構文體的可能性，更多取決于作家在實(shí)踐中的拓展。書(shū)寫(xiě) 18 歲到 28 歲的礦工生活，這一愿望應在陳建功迎來(lái)命運的轉機，考取北京大學(xué)中文系，成為 77 級大學(xué)生后愈發(fā)熾烈，艱苦的青春磨煉后翻天覆地的變化，以及深嵌在骨髓里不變的礦工情緣，早已相互交融又永續向前地激蕩在陳建功的心扉數十年， 甚至用什么形式予以表達， 都已不重要了。他自稱(chēng)斷斷續續寫(xiě)了幾年，就這樣讓一個(gè)個(gè)人物的情感、故事的脈絡(luò )像南方的野生植物，自由生長(cháng)又芒刺在背，忽然他頓悟如此內容只能是部非虛構長(cháng)篇小說(shuō)，猶如美國 J.D. 萬(wàn)斯著(zhù)的非虛構長(cháng)篇小說(shuō)《鄉下人的悲歌》。之所以是非虛構，因為都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的人事；之所以是小說(shuō)，因為不僅改了不少人物原型的名字，而且秉持了太史公的春秋筆法，描摹往事時(shí)不免有小說(shuō)的虛實(shí)之道。然而， 當我們讀完作品， 會(huì )發(fā)現這部作品中內核的血肉骨骼和精氣神才是最打動(dòng)讀者的，也是最重要的。因為其筆下呈現的一切， 都與現實(shí)和時(shí)代， 與人的世界緊密契合， 更與青年陳建功血肉相連。正如后記所說(shuō)：“不管非虛構寫(xiě)作者和研究者對這一文體有過(guò)何種定義，我只能秉持自己對這一文體的理解，去書(shū)寫(xiě)我的心路歷程?！庇谑?，無(wú)論是“無(wú)悔”，還是“有悔”都不能釋?xiě)褖m埃中青春的陳建功， 在《我們臟的時(shí)候》
中的第 1 節，“‘人模狗樣兒’話(huà)當年”這一開(kāi)篇，即展現了全書(shū)嬉謔自嘲的腔調。
全書(shū) 48 節，《北京文學(xué)》發(fā)了上部 24 節，《花城》首先啟用最終決定的書(shū)名 — 《請在我臟的時(shí)候愛(ài)我們》，敘事從第25 節（在《花城》發(fā)的下部改為第 1 節）“‘屎盆子’又被扣到頭上”開(kāi)始。
內心的大悲欣，誰(shuí)解
心懷幾十年的悲欣，小說(shuō)家陳建功激活了自己對非虛構和自傳體小說(shuō)的想象，以當下的觀(guān)照與過(guò)去的再現相交織，靈動(dòng)鮮活地將讀者引入他的“人世間”。全書(shū) 48 節。哪怕沒(méi)讀過(guò)《北京文學(xué)》發(fā)的上部的 24 節，從《花城》第 25 節閱讀，也能感受到迷人的敘事魅力。因為故事處處是入口，從任何 一節、任何一段開(kāi)始， 都隨時(shí)可以進(jìn)入悲喜相悅的閱讀境界—去回望歷史現場(chǎng)那些毛茸茸的細節，你會(huì )慨嘆那些喜劇里深藏著(zhù)何等的悲辛，而那些悲劇里又深藏著(zhù)何等的戲謔。作家找到了訴說(shuō)特殊年代歷史的絕妙“腔調”，它以藝術(shù)形象溢出和脹破了觀(guān)念的歷史，銘記了我們正在遺忘的過(guò)去。作者在書(shū)寫(xiě)中每每叩問(wèn)人物與自我追問(wèn)，而且筆下的人物一一對應自己的文學(xué)創(chuàng )作，在自我回望中厘清自己的文學(xué)之路，在自嘲反諷中反省特殊時(shí)代的激情與荒誕。這種歷史書(shū)寫(xiě)的鋒利，主體介入和滲透的歷史書(shū)寫(xiě)，便有了文學(xué)史家和近乎歷史學(xué)家的眼光。尤
其扉頁(yè)題詞“請在我臟的時(shí)候愛(ài)我們”的點(diǎn)題， 與結尾“我是如此地愛(ài)他們， 欣賞他們。即便是書(shū)中提及的、曾對我有所傷害的個(gè)別人，我也早已原諒，并對他們曾經(jīng)的局限抱以深切的同情， 因為那年月， 我也如此可悲地被局限著(zhù)”相呼應。這樣深情的獨白， 是以個(gè)體的敘事抵達歷史， 抵達人道與慈悲， 也彰顯了作者追溯并記述個(gè)人成長(cháng)關(guān)聯(lián)民族歷史的創(chuàng )作旨歸。他將自己 18 歲至 28 歲—在那個(gè)特殊年代里那些破碎的、遺落在歷史深處的時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)拼合起來(lái)，那段被屏蔽掉的身體內外都被臟污的生活，以及一個(gè)個(gè)人物被時(shí)代巨輪席卷的命運軌跡，像拼圖一樣，越來(lái)越完整，便有了充滿(mǎn)美學(xué)力量的 48節《請在我臟的時(shí)候愛(ài)我們》。在《丹鳳眼》及《飄逝的花頭巾》的書(shū)寫(xiě)中，我們看到北京大學(xué)的學(xué)生陳建功對文學(xué)正典的致敬， 而在《請在我臟的時(shí)候愛(ài)我們》中， 我們卻驚喜看到老年陳建功已把《轆轤把兒胡同 9 號》《皇城根》《鬈毛》的“京味”推到爐火純青的境界。陳建功融會(huì )了自己從礦井、胡同、書(shū)房所有的生活與藝術(shù)滋養，汲取民間文藝活力，并浸透社會(huì )學(xué)、民俗學(xué)的觀(guān)照， 以充滿(mǎn)生命力的、接地氣的甚至時(shí)而“粗俗”的民間口語(yǔ)， 書(shū)寫(xiě)這礦山、胡同的俚俗萬(wàn)象。其中繪聲繪色的描摹，嬉笑怒罵的神氣，幾可令人感知一股 “藝術(shù)叛徒”的膽氣。不難讀出，這位作家不僅經(jīng)歷過(guò)精神的涅槃，磨煉出閱歷滄桑的豁達，而且也找到了藝術(shù)地“重鑄一個(gè)世界”的出口。
在此書(shū)上部我們看到， 陳建功 8 歲初到北京時(shí)從當地腔
調里體驗到了隔閡，生發(fā)出自卑。那個(gè)不會(huì )普通話(huà)的孤獨少年， 經(jīng)歷了中小學(xué)、礦山、戀愛(ài)的北京胡同時(shí)期， 步步深入體驗北京文化的“本味”，尤其“當年是女友，后來(lái)是妻子” 一章，不禁令我們恍悟南方北海人陳建功何以理解“京味”，何以如此與作為編輯家的妻子隋老師恩愛(ài)一輩子。他青蔥歲月最溫馨的日子是在胡同里的女友家中歡喜度過(guò)的。經(jīng)年日久的浸染， 使他融入“老北京”的日常與節慶， 那種或夸飾或平和的京腔京韻和北京的文化性格就一點(diǎn)一滴融入他幾十年的歲月，并深深烙入他的骨髓， 使他筆下的北京， 皇城根下的聲威， 升斗小民的心事， 要里要面兒地找樂(lè )兒， 耗財買(mǎi)臉的硬撐……在他的筆下， 風(fēng)俗民情、文化生態(tài)生動(dòng)傳神， 煙火人間一地雞毛又有滋有味，乃至胡同里閭的深處都呈現著(zhù)生機與活力。讀者常常在啞然失笑中會(huì )意陳建功作品中那份變中有常的北京文化特質(zhì)。無(wú)論時(shí)代如何更替，與赫赫于廟堂的北京大禮堂相對應的，那些深潛于七拐八彎胡同人家的老規矩，依然代代相傳。至今， 胡同的京韻京腔， 鄰里街坊的客客氣氣， 公園廊子里提籠架鳥(niǎo)的老人的閑散，大媽們結伴去郊外游樂(lè )的喧鬧，那份人間煙火氣息是不能不令人產(chǎn)生扎根于北京文化的歸屬感的。不難想象，老北京風(fēng)俗和日常如何溫暖和熏染了這個(gè)來(lái)自南方并曾經(jīng)居住在高校大院的青年。 8 歲才被父母接來(lái)又入住大學(xué)校園的陳建功，初入北京即陷入知識分子家庭氛圍，當然會(huì )奮不顧身地撲向熱氣騰騰、溫暖如春的老北京日常生活，使北京文化在不動(dòng)聲色之中潛移默化地溫暖著(zhù)他，神往與自覺(jué)化入、認
同， 可見(jiàn)北京文化的同化力量。為此， 我們也找到了陳建功寫(xiě)作腔調的人生來(lái)路。
是的，在第 36 節“慎終追遠的膜拜”里，我們看到“當年是女友，后來(lái)是妻子”家的人間煙火如何鑄就了他京味小說(shuō)的底色。我曾經(jīng)一直納悶著(zhù)，高校大院的孩子何以如此富有京味，讀之豁然開(kāi)朗：父親回北海接我們全家到北京團圓時(shí)，我們姐弟兩個(gè)，無(wú)論是與父親還是母親，似乎未曾有過(guò)親昵和嬉鬧。過(guò)去我以為，其他人家都和我家一樣：白天，爸媽上班，我們上學(xué)；晚上回來(lái)，各自在自己的桌前看書(shū)，寫(xiě)作業(yè)……在北京，我家缺乏那種因血脈親情而煥發(fā)的活力……女友家那個(gè)小院兒，似乎天天都那么熱鬧。
于青年陳建功， 世界為他打開(kāi)了多扇窗， 他很快歡喜融入，直到成名后的自我叩問(wèn)：有一次陡然問(wèn)自己，你是喜歡這里的熱熱鬧鬧，還是喜歡人民大學(xué)院里那寧靜的獨處……在那“四合院”里，我確實(shí)能感到一種傳統的溫情和愉悅，可是也感到落伍于時(shí)代的郁悶。在那“高層建筑”里， 我確實(shí)能感到一種開(kāi)創(chuàng )的活力和充實(shí)，可是也感到被冷冰冰的水泥墻擠在寫(xiě)字臺前的孤獨。幸好在我看來(lái)，兩難、矛盾、糾纏不清，也可以成為文學(xué)的魅力所在。
傳統的生活方式的標本，有著(zhù)慎終追遠的膜拜，有著(zhù)一種深植于心的傳承，更有著(zhù)北京文化的同化力量，也有了今天陳建功對二者融合而得的京味敘事。用作者的描述是：混跡于北京的胡同里閭， 應從 1973 年開(kāi)始， 這就是 8 年后陸續寫(xiě)出《轆
轤把兒胡同 9 號》《鬈毛》《放生》等所謂“新京味小說(shuō)”的準備期。
自嘲為“人模狗樣兒”話(huà)當年， 誰(shuí)解
這種以粗糲的非正典的敘事方式抵達正典，除了上述作者的文化基因，也是當下文學(xué)泛化與蔓延的一個(gè)新現象。商品時(shí)代大眾文化的濫觴與民間文化的糅合，使得王朔們、趙本山和相聲，到刀郎歌曲、游戲、脫口秀、微短劇等盛行于世，內在的精神風(fēng)尚和邏輯，我們可參見(jiàn)洪子誠的《中國當代文學(xué)的“蘇聯(lián)化”與“去蘇聯(lián)化”》（見(jiàn)《文藝研究》 2024 年第 3 期）。其實(shí)，這也是現實(shí)不斷地同歷史對話(huà)的過(guò)程，所謂的“高大上”到了令人厭惡的地步，無(wú)處發(fā)泄的情緒，便纏繞到民間文藝的自嘲自樂(lè )中，大眾不約而同地迷上民間文藝傳統， 一如被發(fā)配到京西礦山的青年陳建功“我漸漸沉迷于把搜集到的俚詞俗諺寫(xiě)進(jìn)我的小說(shuō)。比如聽(tīng)過(guò)的一首民謠《十二郎》”。其實(shí)，《十二郎》在不同的地域有不同版本，“京西”版是母親對十二個(gè)兒子的期盼，江蘇版則是一個(gè)姑娘找了十二個(gè)情郎的夢(mèng)想。在安徽， 那《十二郎》，竟然是一個(gè)已嫁作商人婦的怨艾，這樣寄托民間理想的地緣文化開(kāi)悟了陳建功對文藝的想象。之后， 還有老北京鄉村的“地秧歌兒”民俗， 千軍臺和莊戶(hù)村幡會(huì )等等。于是， 我們看到了中篇小說(shuō)《前科》里秦有光母親唱的《十二郎》，那份悲戚與無(wú)奈至今令人銘記。因此，在某種
程度上《請在我臟的時(shí)候愛(ài)我們》何嘗不是陳建功文學(xué)版的北京說(shuō)唱？ 只不過(guò)他的創(chuàng )作更有美學(xué)自覺(jué)， 生動(dòng)傳神中， 其藝術(shù)世界愈發(fā)滲透著(zhù)某種所謂大俗大雅的基調。知識分子家庭熏染的色彩，煤礦生活磨礪的粗獷，“恢復高考”第一屆大學(xué)生的幸運，北大精神滋養的獨立與寬容，還不可忘記曾有北京人藝和電影學(xué)院藝術(shù)家的熏陶，作家浩然、草明等前輩的加持等等，足見(jiàn)其情感準備與文化來(lái)路之豐沛，怎不令我們的文學(xué)同道羨慕與欽佩？
除了系統的高等教育， 陳建功對草根文化、民間文藝和傳統文脈的自覺(jué)， 還來(lái)自他兼容并包的學(xué)習態(tài)度。在他“和于是之們啜酒閑聊的日子”，我們知道彼時(shí)的北京人藝已經(jīng)走在話(huà)劇領(lǐng)域的前沿。這就使陳建功最近距離地切入京味文化和頂級藝術(shù)， 熟知“傳統”的保留劇目， 知道表演導演領(lǐng)域焦菊隱對斯坦尼體系的內化與創(chuàng )新，以及林兆華對戲曲美學(xué)的吸收與開(kāi)拓，還接觸了于是之等對“心象說(shuō)”等演劇理論的整理與實(shí)踐。何其幸運， 也何其及時(shí)， 陳建功把握了這些人文機緣， 他在社會(huì )熔爐里鍛造太久太久了，他求知的心田如干渴的田野，瞬間生長(cháng)蔥翠的知識與百科。于是，他的小說(shuō)脫胎于北大時(shí)期的《丹鳳眼》《飄逝的花頭巾》，從話(huà)劇處女作《良心》，蛻變?yōu)轭H具“京華風(fēng)俗戲”腔調的《皇城根》（合作）、《鬈毛》，承接著(zhù)民間文脈和大眾文化的活力，酣暢淋漓地白描和演繹著(zhù)皇城根下胡同人家的時(shí)代之變與人心之變，還有不變的年節與老規矩。我們也明白了這種文學(xué)與戲劇的“同系連枝”的人文
格局， 以及“大文學(xué)觀(guān)”的文化視野與“大京派”文學(xué)的時(shí)代建構，今天不也成了熱點(diǎn)嗎？莫言、劉恒、潘軍、劉心武等名家紛紛創(chuàng )作戲劇，我們又重新進(jìn)入劇場(chǎng)，觀(guān)劇熱潮此起彼伏， “作家、作品與劇團”的互動(dòng)關(guān)系在今天已經(jīng)成為文學(xué)性的漫溢或者蔓延常態(tài)?；仡櫵氖昵?，陳建功就已經(jīng)把戲曲元素融入自己的小說(shuō)創(chuàng )作，在京味話(huà)劇影響文學(xué)生態(tài)的當時(shí)，就以鮮活的筆觸描繪北京百姓的現實(shí)人生?！痘食歉贰恩苊贰肚翱啤凡粌H深層蘊含著(zhù)“老北京”的文化情結與懷舊意味，更生動(dòng)記錄了時(shí)代變遷的人心與人生，并形成了個(gè)性獨具的文學(xué)風(fēng)格和敘事腔調，北大學(xué)生時(shí)期創(chuàng )作的劇作《良心》是，《請在我臟的時(shí)候愛(ài)我們》更是，生動(dòng)精彩，厚重鮮活，寶刀不僅未老，還十分鋒利?？梢?jiàn)， 一個(gè)優(yōu)秀作家的美學(xué)趣味和敘事腔調， 很難一言以蔽之， 或可說(shuō)， 可以“一言以蔽之”的美學(xué)特征， 都難以逃脫其直白和淺陋。
我們只看本書(shū)各章節的標題，便可讀出陳建功的敘述腔調，尤其是他“獨領(lǐng)風(fēng)騷”的“自負”。在筆者看來(lái)，這種“自負”，就是一位作家不經(jīng)意的“人設”。對于一個(gè)追求創(chuàng )作個(gè)性的作家來(lái)說(shuō)，“不經(jīng)意的人設”是迷人和獨特的，和那種“刻意的人設”不可同日而語(yǔ)。且讀它們看似隨意涂抹而展示的各小節的回目，只讀標題就令人忍俊不禁。那些貼著(zhù)地面的自嘲，充滿(mǎn)生活質(zhì)感的甚至粗俗的聲響，令人邊讀邊會(huì )心會(huì )意，令你在粗糲的人生里感受到人性的豐富性，可謂一種偉大的粗糲，大俗至雅。諸如：“屎盆子”又被扣到頭上、“偷
雞賊”水靈靈、“故事簍子”、“偉大的啰唆”、“怪不得？怪不得”、“率領(lǐng)老娘兒們篩沙子”、“痞子翻天的快意”、“快樂(lè )的走窯漢”、“坐輪椅的窯哥兒”，后者是年輕的自己“讓礦車(chē)撞折了腰”，如此等等。
方生方死，但“我是如此地愛(ài)他們”，誰(shuí)解
可貴的還在于，《請在我臟的時(shí)候愛(ài)我們》借助一個(gè)個(gè)與作者生命休戚與共的人物命運或個(gè)人面孔，使作者的自我表述抵達深刻的現實(shí)主義的藝術(shù)認知，作品悲喜劇的美學(xué)情結和豐富的文學(xué)張力，令這些人物群像毫不羞愧地挺立于當代文學(xué)的人物畫(huà)廊。
作品雖從礦工啟筆，但筆下的人生極為豐富，因為彼時(shí)的青年礦工是知青“上山下鄉”的時(shí)代產(chǎn)物，那也是年輕人命運跌宕、思想紛亂的時(shí)代， 這十年正是一個(gè)時(shí)代的社會(huì )縮影， 而各色人物，也紛紛來(lái)自作家的積累寶庫。陳建功對自己筆下所有人物都充滿(mǎn)理解的同情與同情的理解，他直接引用契訶夫的金句：“……親愛(ài)的蘇沃林，請給我一個(gè)情節吧，我肚子里有無(wú)數個(gè)人物，他們紛紛要求出世！”
小說(shuō)家陳建功是寫(xiě)人物的高手， 他寫(xiě)人的世界， 寫(xiě)人的性格與靈魂。盡管他熟知筆下每個(gè)人物，但他更知道孫犁小說(shuō)的法則“大味必淡，大道低回”，他也明白這些人物被時(shí)代所裹挾的生活和過(guò)往， 就是他們必須面對的日常。為此， 他一直
以克制內斂的筆致， 壓到塵埃，沉入地心， 引而不發(fā)， 點(diǎn)點(diǎn)滴滴地把一個(gè)個(gè)他鐘愛(ài)的人物，以及他們含淚笑對人生的艱難生活，哪怕是礦難的方生方死或方死方生都戲劇般地表現出來(lái)，可謂深流靜水。工段六隊他們 15 個(gè)從北京中學(xué)下來(lái)的學(xué)生礦工，各有個(gè)性；礦上的師傅如令人過(guò)嘴癮的大老曾、撩人的李貫忠、病房里沉默的硅肺工友、“叛徒”老董、工段書(shū)記王群棟、與人為善的礦長(cháng)、葬在京西唐家墳的王大溪， 由研究煤的“地下氣化”遭遇嘲笑轉而研究京西古道的伊可忠，以及至今時(shí)常相聚的洪勝、江寧們， 還有因礦難、硅肺煤肺離世的工友及其寡婦們，是這些至今還令作者的心隱隱作痛的人物，把他從一個(gè)膽小瘦弱的大男孩， 變成一個(gè)粗糲的礦工。如今， 他以自己的書(shū)寫(xiě)療救悲欣交集的十年青春，并以粗糲的礦山生活和療傷的民間戲曲，盡寫(xiě)人物的喜怒哀傷與悲愴人生。
是的， 陳建功喜歡戲曲， 喜歡戲曲故事里的愛(ài)恨情仇、生老病死，乃至人情世故，還有戲曲行頭的儀式感，唱腔的高歌、蒼茫、哀泣與悲愴。它既可鏗鏘于戲院， 也可在老北京胡同的茶余飯后。甚至門(mén)衛、剃頭鋪里的老者，通過(guò)這些人物，我們認出了一個(gè)個(gè)有模有樣有腔調的形象。這個(gè)真實(shí)的群體與作者息息相關(guān)， 與時(shí)代變遷、與社會(huì )行進(jìn)軌跡密切關(guān)聯(lián)， 由此我們也看到我們的父輩、同輩甚至自己。作者熟知每個(gè)人物的體溫， 一個(gè)個(gè)人物的體溫構成了人生的生氣、時(shí)代的心相和歷史的溫度， 深刻深厚、生動(dòng)有趣， 令人想起中國現代敘事的起源，誕生于街頭巷尾的話(huà)本，作品流淌著(zhù)這種說(shuō)書(shū)人般的自在
與快意。當然， 更具勁道的是這種充滿(mǎn)生活質(zhì)地的粗俗， 如寶刀般鋒利，直刺人物神經(jīng)。比如“叛徒”老董的隱忍與委屈， “我”被工友揭發(fā)遭冷遇等時(shí)代的荒誕，作者對所有人物給予理解的同情，包括對自身“紅衛兵時(shí)代”盲從的反思。
第 31 節“只是為了逃離卑微”中對自己在特殊時(shí)代的自我追問(wèn)，坦誠而犀利，顯示了刮骨療毒般的勇氣和力量：“那你為什么還要對這‘革命’報以如此的激情？自忖我沒(méi)有更大的野心。 一切一切， 都只為改變一個(gè)卑微的自己……包括整過(guò)我的王群棟，倒也惡不到哪兒去，其實(shí)也不過(guò)就是見(jiàn)風(fēng)使舵恐落人后罷了。你又何嘗不是？”
作品非常自覺(jué)地仿效魯迅先生， 對“國民性”予以深刻的反思—包括作者在內， 一方面是面對荒誕時(shí)代的無(wú)奈， 一方面是茍且于竊竊的欣喜；一方面是冷眼面對現實(shí)的清醒， 一方面是所謂同仇敵愾的振臂……如此普遍的“平庸之惡”，豈不是每一個(gè)親歷者都曾擁有？難得的是，作者在反思一切的時(shí)候，絕無(wú)高屋建瓴的傲慢，更無(wú)居高臨下的指點(diǎn)，而處處是反觀(guān)自身、秉筆直言的愧怍。以自省與自嘲為發(fā)端的對“國民性”反思和自我的檢討，應該是巴金先生《隨想錄》所開(kāi)創(chuàng )的。而陳建功正是遵循著(zhù)巴金先生的指引，實(shí)踐著(zhù)巴金的文學(xué)理想，并以自己的書(shū)寫(xiě)“把心交給讀者”。這不僅需要思想的敏銳，更需要情感的境界。
有著(zhù)天生的敏感與痛感的作者，憶起那群在礦井一起生活十年赤膊相見(jiàn)的工友，憶起那些地上井下方生方死的兄弟姐
妹， 他們的生命休戚與共。那一張張巷道里黢黑的臉龐， 醫院里工傷工友們的靜默，曾經(jīng)的方死方生卻親如家人，哪怕為蠅頭小利加害他的工友， 已是同情的理解， 也念茲在茲。這份過(guò)命的深情，作者在敘事中一直內蘊于胸，最大程度地體現著(zhù)敘述的控制力， 內斂節制， 藝術(shù)張力巨大。只有一處作者以抒情的筆調抒寫(xiě)了好友王大溪，深沉的腔調令人心痛，即第 15 節“唐家墳”，寫(xiě)工友王大溪仿杰克 ·倫敦筆下《馬丁 ·伊登》般決絕而從容的死，可謂抵達孫犁“大道低回”的藝術(shù)境界。
當然這種頗具民間文藝的活力，以及大俗大雅的草根性，只是陳建功文化基因的底色，看得出，這位作家審美意蘊的形成得益于系統的學(xué)習和眾多學(xué)科的涉獵。我們知道世界觀(guān)影響我們的藝術(shù)， 而藝術(shù)也可以改造我們的世界觀(guān)。這部《請在我臟的時(shí)候愛(ài)我們》，特別是該期《花城》刊出的下半部所展示的、作家自述心靈覺(jué)醒以及被文學(xué)潮流所推動(dòng)所造就的歷程，堪稱(chēng)是濫觴于 20 世紀 70 —80 年代的“新時(shí)期文學(xué)”的生動(dòng)寫(xiě)照。
作者敘述了自己文學(xué)觀(guān)念的覺(jué)醒過(guò)程：如何游走于北展劇場(chǎng)，獲取觀(guān)賞“內部電影”的機會(huì )；如何得到北影編輯的關(guān)愛(ài)，在與戲劇、電影界藝術(shù)家坦誠的溝通中領(lǐng)悟到藝術(shù)之道；如何幸運地獲得寫(xiě)一部“獻禮作品”的機會(huì )， 這一機會(huì )又如何使他面對著(zhù) 1978 年橫空出世的小說(shuō)《傷痕》的挑戰，終于使他棄改劇本而完成了文學(xué)觀(guān)念的涅槃……這一獨特經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)， 不僅因其具有的戲劇性令人唏噓，更因其對那一時(shí)代文學(xué)人觀(guān)念轉
變的典型性而值得贊嘆。據查， 這一事實(shí)—《傷痕》發(fā)表當日，陳建功的確和他的合作者林洪桐住在上影的永福路招待所，而《傷痕》發(fā)表的次日，即 1978 年 8 月 12 日陳建功、林洪桐的確放棄了對電影劇本《同齡人》的修改，返回了北京?？梢?jiàn)作家所寫(xiě)，即使是這一富于經(jīng)典性的橋段，也是“非虛構”的。我自認為這一 “調查”證實(shí)了作者的專(zhuān)業(yè)水準，以及“把心交給讀者”的赤誠實(shí)踐。而本書(shū)所述， 不僅是一個(gè)青年走窯漢的心路軌跡， 更是一個(gè)作家文學(xué)成長(cháng)之路的軌跡。陳建功愈發(fā)呈現為一位具有主體性自覺(jué)的作家，他為我們提供了文學(xué)轉型時(shí)代的心靈史，也為我們提供了他之為陳建功的因由和深度。
這種主體性的自覺(jué)，并不展示為佶屈聱牙的“哲理”和貌似高深的說(shuō)教。因為他就想這么把心交出去，就這么貼著(zhù)人物講故事，講“我”的故事，講身邊“我們”與時(shí)代的故事，講故事里的良善與溫暖、生趣與哲學(xué)。因為“我”是“我們”， “我”又不同于“我們”；因為今天“人模狗樣兒”的我，“是如此地愛(ài)他們”，“我”心懷悲欣。
后記寫(xiě)道：“我書(shū)寫(xiě)的首要原則是：誠實(shí)。與之同樣重要
的原則是：有趣?！弊髌啡肟谌绱酥?，內里格局卻闊大。全書(shū)筋骨強勁，流暢有力。當我們跟著(zhù)作者一直隱隱深潛流動(dòng)的情感， 讀完掩卷， 觸摸到作者誠實(shí)與有趣的靈魂時(shí)， 不禁含淚追問(wèn)：這嬉笑下的悲欣，誰(shuí)解？！
原載《花城》2025 年第 1 期
